流年·一个人的世界

山堂夜坐煮茗时
——谈饮茶与环境
我素以为茶这等高雅之物也有雅俗之分。之于不同的季节，不同的茶具，不同的客人和不同的饮者，个中滋味却是千差万别。气氛是最重要的东西，唯有在手心闲适清净幽雅的气氛下，方能品出茶之真谛。因此我是不喜在车水马龙，人声嘈杂，论碗解渴的茶馆中饮茶的，那充其次为喝茶，满足生理需求而已，并非品茶。
林语堂的理想之屋是这般描述的：
门内有径，径欲曲；径转有屏，屏欲小；屏进有阶，阶欲平；阶畔有花，花欲鲜；花外有墙，墙欲低；墙内有松，松欲古；松底有石，石欲怪；石面有亭，亭欲朴；亭后有竹，竹欲疏；竹尽有室，室欲幽；室旁有路，路欲分；路合有桥，桥欲危；桥边有树，树欲高；树阴有草，草欲青；草上有渠，渠欲细；渠引有泉，泉欲瀑；泉去有山，山欲深；山下有屋，屋欲方；屋角有圃，圃欲宽；圃中有鹤，鹤欲舞；鹤报有客，客不俗；客至有酒，酒欲不却；酒行有醉，醉欲不归。
倘若在这么个世外桃源中自在饮茶笑谈人生，便是三生有幸了。所以大多茶馆中都布置得古香古色，耳畔轻轻回响着古筝名曲《高山流水》，给人以轻松愉悦的心情来品味香茗。由此看，气氛是顶重要的要素，难以想象在马路边上，在嘈杂菜场能饮出什么好茶来。
不同的季节对于饮茶也应有所分别。春饮宜庭，繁华满院，鸟语轻飏，夏饮宜郊，名泉怪石，茂林修竹，秋饮宜舟，小桥画舫，水波不兴，冬饮宜室，袅袅茶香，静听雪飘。往往恰当的怡人的时令更能彰显茶之滋味。而对于保健而言，四季所饮之茶亦应有所区别：春宜花茶，夏宜绿茶，秋宜乌龙，冬宜红茶，之于健康大有裨益。
饮茶时的客人是不可多的，且须文雅之士，方能鉴赏杯壶之美。饮茶不似饮酒般热闹激昂，求的是清净淡雅，故曰：“独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”（《茶录》）曾想老时若有位知己，一壶茶，一盘棋，一局杀到日偏西，那是多么惬意的人生啊。
客人既如此，主人更为重要。一个人只有在神清气爽，心平气和，达到无我状态时方能领略到茶之滋味。故浙大有个“无我”茶社，追求的也就是这种精神状态吧。试问一个莽张飞如何能懂得品茶，对于其还不若山泉解渴，只是无端糟蹋了一杯好茶而已。所以当好茶遇到懂得欣赏的方能体现出其价值。正如良驹在野，鸟折羽翅，只能感叹达不到极致了。何谓极致？驼走大漠，雁飞长天，鱼翔浅底，龙吟九天，当万物在其最佳的位置上体现价值时，便是达到了极致。做人亦如此。陶潜避俗翁不为五斗米折腰，采菊东篱下，悠然见南山的田园生活便也是达到了极致，这并不是逃避，陶渊明只是回到了他的田园和家庭的怀抱中去，结果是和谐而非叛逆。
从然饮者多么文雅，没有好的茶具也是徒劳。自古以来茶具是极为讲究的。名茶配以上等紫砂壶便是相得益彰。小时家中便有一套，时常拿来赏玩。不可否认茶具实在是中华文明宝库中不可多得的一件瑰宝。古时有个文人周文甫，极钟爱他的茶壶，每天自早到晚必自烹自饮六次，死时甚至以壶为殉。
茶之趣七分在吟，三分在烹。正如吃山核桃，咬开坚硬的果壳和挑吃核仁之趣各得一半。真正的鉴赏家常以亲自烹茶为一种乐趣。庆幸国人早已摒弃了传去日本的长达四小时之久的繁冗复杂的茶道，但仍富有诗意和乐趣。“凤凰三点头”，“关公巡城”，“韩信点兵”，“游山玩水”，不得不承认古人的聪明才智。茶房四宝称之为：玉书碨，潮汕炉，孟臣壶，若琛瓯。客人来时，亲自为之沏一壶茶乃是极高的礼数。若在古时，亲自闪着炉火，烧一壶山泉，待鱼眼，蟹眼初沸时便提起水壶，将孟臣壶里外一浇，赶紧加入上等新茶，泡出茶来。用水也是关键，须甘而洁，活而清鲜，山泉为上。《茶经》也说：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉石池没浇者上。”《茶解》中说：“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相战，如听松涛。倾泻入杯，云光潋滟。此时幽趣，故难以与俗人言矣。”
可惜茶趣如此，但在现代生活中已大打折扣，不免是一种遗憾。就个人而言，只是袋泡茶一项就已败兴许多。之前饮茉莉珠茶，大都是用饮水机直接冲入太空杯中，饮茶也非刻意为之，只作为学习提神润喉之用罢了。难有机会去品高档名茶，自然不知其价值所在。怀念并憧憬《核舟记》中，冬日起早携童子泛舟湖心烹茶观雪的悠然之景。
                                                           峰寒
                                                      2005.4.26.